2,051 words

(English version here)

Меня преследует чувство, будто я вырос в Твин Пикс, вымышленном городке лесозаготовителей в Вашингтоне. Одноимённый культовый сериал Дэвида Линча транслировался на канале ABC с весны 1990 года до весны 1991 года. «Твин Пикс» имел один из лучших пилотных эпизодов в истории телевидения, за которым последовал сокращенный первый сезон, состоящий из семи серий. Второй сезон из двадцати двух эпизодов был снят до того, как производство сериала было отменено.

«Твин Пикс» неожиданно стал хитом и приобрел огромную фан-базу. Но, похоже, мало кто действительно понял сериал в то время. Жители прибрежных городов думали, что Линч насмехается над добропорядочной деревенщиной, хотя на самом деле в образе Альберта Розенфельда — высокомерного еврейского горожанина с Востока — он издевался над ними.

После отмены в производстве сериал затмила ностальгия по вишнёвому пирогу, чертовски хорошему кофе, прохладному джазу и качающимся соснам до такой степени, что мало кто помнит, насколько болезненно плохим стал «Твин Пикс», даже не дожив до середины второго и по совместительству последнего сезона. Когда ABC закрыла производство, Линч вернулся, чтобы снять последний эпизод, 50-минутное «идите на хер» для канала, критиков и, к сожалению, фанатов.

«Твин Пикс» навсегда останется детищем Дэвида Линча, а мы знаем на примере «Головы-ластика», насколько опасным может быть родительство. Хотя создавал Линч сериал в сотрудничестве с Марком Фростом и был одним из 14 режиссёров, работавших над пилотом и двадцатью девятью эпизодами, «Твин Пиксу» присущий узнаваемый почерк Линча. Это становится ясно, если сравнить сериал с фильмами, вышедшими непосредственно до и после него: «Синий бархат» (1986) и «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992), проектами, где Линч имел полный творческий контроль.

Я воспринял «Твин Пикс» как продолжение «Синего бархата». В обоих случаях события происходят в причудливых, преимущественно белых городах лесорубов: Ламбертон, Северная Каролина и Твин Пикс, Вашингтон. Оба города репрезентируют странную американскую культуру, во многом с анахроничным колоритом 1950-х годов. Главных героев в обоих произведениях сыграл Кайл МакЛахлен: неопытный студент колледжа Джеффри Бомонт в «Синем бархате» и спецагент ФБР Дейл Купер в «Твин Пикс».

Обе истории начинаются с шокирующего преступления, которое ломает идиллическое представление о жизни маленького городка. Обе включают метафорические и реальные погружения в потусторонний мир, где герой сталкивается со злом и побеждает его (хотя и не совершенно в «Твин Пикс»).

Обе истории отводят правоохранительным органам видную и положительную роль в борьбе со злом: в «Синем бархате» — полиция Ламбертона, в «Твин Пикс» — местный офис шерифа, а также ФБР, ВВС США и тайное общество под названием «Парни из читальни», которое выходит за рамки закона, когда того требует справедливость.

В обеих историях также участвуют юные сыщики-любители: Джеффри и Сэнди в «Синем бархате»; Донна Хейворд, Джеймс Хёрли, Мэдди Фергюсон и Одри Хорн в «Твин Пикс».

В «Синем бархате» Джеффри наставляет детектив Уилльямс и после его успехов как детектива-любителя было бы вполне логично, если бы он начал карьеру в правоохранительных органах, узнав о темной стороне жизни и о том, что необходимо для сохранения порядка и добра. Таким образом, возникает соблазн рассматривать спецагента ФБР Дейла Купера как того, кем Джеффри Бомонт мог бы стать всего несколько лет спустя.

И в «Синем бархате», и в «Твин Пикс» есть элементы сверхъестественного. В «Синем бархате» присутствует лишь намёк в виде нарастающего напряжения, сопровождающего смерть Фрэнка Бута. В «Твин Пикс» всёдовольно явно: убийца Боб — одержимый демоном. В обеих историях зло тесно связано с сексуальным влечением и наркотиками, оба удовольствия вызывают сильную зависимость. Кофеин и сахар — это пристрастия положительных персонажей, в то время как курение уже находится на грани. В обеих историях важную роль играют пророческие сны, особенно в «Твин Пикс».

Кайл МакЛахлен был не единственным актером «Синего бархата», который появился в «Твин Пикс». Джек Нэнс и Франсис Бэй также заполучили роли, хотя, справедливости ради, Линчу нравилось работать с ними. У Нэнс также были роли в фильмах «Голова-ластик», «Дюна», «Дикие сердцем» и «Твин Пикс: Сквозь огонь»; Бэй была в «Дикие сердцем» и «Твин Пикс: Сквозь огонь»). Что еще более важно, изначально Изабелла Росселини рассматривалась на роль Джози Пэккард, которую в результате сыграла Джоан Чэнь (изначально её звали Джованна Пэккард).

Композитор Анджело Бадаламенти и певица Джули Круз сначала работали с Линчем над «Синим бархатом», а затем определили звучание «Твин Пикс». Это была их лучшая работа.

Многие из сотрудников и съемочной группы «Синего бархата» также работали над «Твин Пикс», но единственным, кто оказал творческое влияние на «Твин Пикс», был видеоредактор Дуэйн Данэм, который также снял три эпизода.

Линч по сей день остается в обиде из-за отсутствия у него контроля над окончательным монтажом в «Дюне». Так почему же он был готов предоставить свои идеи сетевому телевидению? Он имел творческий контроль над пилотным эпизодом , но если бы сериал был бы выбран, он вряд ли мог бы ожидать, что будет контролировать его последующее развитие.

Я думаю, что связь с «Синим бархатом» проливает на это свет. Линч сделал «Синий бархат» именно таким, каким хотел. Он сделал пилотный эпизод «Твин Пикс» именно так, как хотел. Таким образом, он мог рискнуть, позволив другим оставить свой след, зная, что любые последующие события не смогут повлиять на оригинал.

Что же такого замечательного в «Твин Пикс»?

Во-первых, есть захватывающая история, которая охватывает пилотный эпизод и первые шестнадцать серий: раскрытие того, кто убил Лору Палмер.

Во-вторых, эта серьезная история уравновешивается добросердечными американцами, необычными второстепенными персонажами и некоторым подлинным весельем: трюк Одри Хорн с вишней, мистер Тоджамура, любая сцена с Дэвидом Патриком Келли в роли Джерри Хорна или Рассом Тэмблином в роли доктора Джейкоби, и тот факт, что практически все курят, даже в больнице.

В-третьих, есть много интересных, детализированных персонажей, некоторые из них ужасны, другие — довольно симпатичны. Мои любимые — Кайл МакЛахлен в роли Дейла Купера, Майкл Онткин в роли шерифа Трумэна, Рэй Уайз в роли Лиланда Палмера, Грейс Забриски в роли Сары Палмер, Пегги Липтон в роли Нормы Дженнингс, Джек Нэнс в роли Пита Мартелла, Пайпер Лори в роли Кэтрин Мартелл, Дэна Сэбрук в роли Бобби Бриггса, Дон Дэвис в роли майора Гарланда Бриггса, Уоррен Фрост (отец Марка Фроста) в роли Дока Хейворда и Кэтрин Коулсон в роли Дамы с поленом.

В-четвертых, есть великолепный актерский состав, включая Лару Флинн Бойл, Мэдхен Эмик, Шерилин Фенн, Шерил Ли, Джеймса Маршалла, Гэри Хершбергера и Билли Зейна.

В-пятых, есть несколько отличных актерских работ, особенно Рэя Уайза (Лиланд Палмер) и Грейс Забриски (Сара Палмер). Дэна Эшбрук в роли Бобби Бриггса также на удивление хорош, что я оценил только при недавнем просмотре.

Наконец, сериалу присуща метафизическая глубина. Для Линча добро и зло являются не просто социальными понятиями. Это метафизические силы. Именно поэтому горожане и леваки не могут понять Линча: он принципиально религиозный и консервативный режиссер с сильным популистским уклоном.

Что пошло не так?

Серьезные и комические элементы «Твин Пикс» существовали в тонком равновесии до конца шестнадцатой серии (девятая серия второго сезона), когда было раскрыто убийство Лоры Палмер. В тот момент у агента Дейла Купера не было причин оставаться в Твин Пикс, и не было ничего, что могло бы уравновесить более глупые элементы, которые быстро стали утомительными: помните суперсильную Надин Херли с амнезией, вернувшуюся в старшую школу и присоединившуюся к команде по рестлингу? Бена Хорна, воссоздающего Гражданскую войну? Дэвида Духовного в женском платье? ДикаТремейна и маленького Ники? Дуги, Дуэйна и соблазнительную Лану? Конкурс красоты «Мисс Твин Пикс»?

Но даже в худших случаях Твин Пикс был неполиткорректным. Например, изображая победу юга в Гражданской войне как терапевтическое средство и показывая, как социопатические бизнесмены используют защиту окружающей среды в качестве оружия против своих конкурентов).

Сценаристы придумывали способы удержать Купера в Твин Пикс: сначала расследование Управления по борьбе с наркотиками/ФБР, а затем возвращение старого врага Купера Уиндома Эрла. Были неуклюжие попытки добавить немного драмы и романтики, обычно в виде бесполезных новых персонажей. Помните Джеймса Херли и Эвелин Марша? Возвращение и смерть Джози Пэккард? Пьянка шерифа Трумэна? Возвращение Эндрю Пэккарда? Томаса Экхардта и его помощника Джонса? Донну Хейворд, размышляющую, является ли Бен Хорн её отцом? Билли Зейна и его кричаще гейский комбинезон?

Некоторые обвиняли в деградации «Твин Пикс» войну в Персидском заливе, из-за которой отложили большую часть программ. Но это объяснение не работает. Люди бы следили за шоу до лучших времён, если бы оно оставалось захватывающим, и почти все шоу были отложены из-за войной, но не все из них провалились.

Как вам следует подойти к «Твин Пикс», если вы никогда его не видели или хотите посмотреть снова? Я рекомендую просто посмотреть пилотный эпизод и первые шестнадцать серий (весь первый сезон и первые девять серий второго сезона). Затем остановитесь. Вам понравится все, что является квинтэссенцией «Твин Пикс». Сюжетная арка Лоры Палмер будет разрешена. И вы пропустите почти всё откровенно плохое и скучное, включая абсолютный провал сериала: двадцать второй эпизод, снятый Дайан Китон с таким ядовитым презрением к деревенщинам, что его с таким же успехом мог бы снять Вуди Аллен.

Но есть несколько моментов, на которые стоит обратить внимание. Лучшая часть пилота — это все, вплоть до появления Дейла Купера: обнаружение тела Лоры Палмер; изысканное напряжение и пафос сцены, в которой ее переворачивают, разворачивают и узнают; переход к матери Лоры, Саре, которая зовет ее собираться в школу, обнаруживает, что она пропала, и с нарастающим беспокойством звонит, чтобы разыскать Лору; Сара разговаривает со своим мужем Лиландом, когда грузовик шерифа подъезжает к отелю Грейт Нортерн, чтобы сообщить ему ужасную новость; Лиланд понимает, что что-то не так, когда приближается шериф, в то время как его жена срывается на другом конце провода. Еще одна блестящая сцена — это новость о смерти Лоры, распространяющаяся по школе. Это изысканно душераздирающе. Помимо «Синего бархата», пилот «Твин Пикс» — лучшая работа Линча, которая затмевает все, что было на телевидении до и после.

Ещё одним запоминающимся моментом являются эпизоды с седьмого по девятый, начинающиеся с блестяще выстроенного клиффхэнгера в конце первого сезона и продолжающиеся в первых двух эпизодах второго сезона. Седьмой эпизод снят Марком Фростом, восьмой и девятый — Дэвидом Линчем. Оба удивительно странные и изобретательные.

Также выдающимися являются эпизоды с четырнадцатого по шестнадцатый, снятые Дэвидом Линчем, Калебом Дешанелем и Тимом Хантером соответственно. В одной из серий мы узнаем, кто убийца Лоры Палмер, и видим, как он предстает перед судом.

Четырнадцатый эпизод, снятый Линчем, — один из лучших в сериале и один из самых сложных для просмотра, поскольку он заканчивается убийством Мэдди Фергюсон.

Пятнадцатый эпизод — это довольно жуткая игра в кошки-мышки, в которой убийца скрывает свое преступление и избавляется от тела. Он совершенно изображает сочетание безумия и хитрости. Заканчивается серия обнаружением тела Мэдди.

Шестнадцатый эпизод начинается на следующее утро после убийства. Дейл Купер, шериф Трумэн, заместитель Хоук и агент Розенфельд идут после бессонной ночи по месту преступления. После того, как убийца пойман, эпизод заканчивается тем, что Купер, Розенфельд и Трумэн встречаются с майором ВВС Бриггсом на тропе и обсуждают их общую приверженность к борьбе со злом. Это подходящее завершение всего сериала.

Не поддавайтесь искушению смотреть дальше, думая, что определенные сюжетные линии могут быть разрешены, потому что этого не произойдет. Вас просто еще немного затянет, как это обычно бывает с телевидением. Вы высидите часы в предвкушении, а затем все равно останетесь в подвешенном состоянии, потому что сериал был отменен. Так что вы можете просто принять то, что вы не найдёте ответы на свои вопросы. Или, если вы не можете устоять перед просмотром последних серий, дайте себе неделю или десять дней перерыва, а затем вернитесь к нему с мыслью, что вы просто смотрите вырезанные сцены. Так будет легче.

«Твин Пикс» не лишён фарсовых и манипулятивных элементов телевидения. Некоторые выдумки повторяются до абсурда. Например, в тридцати сериях всего одиннадцать убийств и не менее десяти покушений на убийство — в городе с населением 51 120 человек. Кстати, такое количество кажется высоким для этого региона, возможно, оно было навеяно индуистской идеей о том, чтокогда в городе проживает более 50 000 человек, упадок неизбежен. К сожалению, даже гораздо более мелкие города лесорубов теперь гниют из-за наркотиков и деиндустриализации.

Сериалу присущи много глупых сюжетных элементов и пробелы в последовательности. Бизнес-интриги Бена Хорна, Кэтрин Мартелл и Джози Пэккард на самом деле не имеют смысла. Агент Купер просит адвоката представлять человека, которого он арестовывает за убийство дочери адвоката, и адвокат соглашается. Судебные слушания и другие важные общественные мероприятия проводятся в забегаловке. Бену Хорну разрешено носить галстук в тюремной камере, где он содержится по подозрению в убийстве. Затем его волшебным образом освобождают, хотя известно, что он был замешан в рэкете, поджоге и покушении. События шоу происходят в феврале и марте — самое позднее в апреле — но люди охотятся на оленей, а осенние листья усеивают землю в нескольких сценах.

В худших случаях «Твин Пикс» — это просто мыльная опера в прайм-тайм. Она удерживает вас у экрана, навязывая вам различные неразрешенные сюжетные линии, особенно любовные. Поскольку в мыльных операх нет завершённыхисторий с драматическим концом, вся среда пуста и не приносит пользы. Но в иных случаях «Твин Пикс» — лучшее, что есть на ТВ.

В следующих статьях я расскажу о приквеле Линча «Твин Пикс: Сквозь огонь» и его сиквеле 2017 года «Твин Пикс: Возвращение».